老家在原来的南溪乡，现在的南市街道，是东阳有名的青枣之乡。昨天老妈来电，蜜枣已经煎制好，可以回家尝新啦！
在我成长的过程中，一直陪伴我的水果就是枣子了。20世纪六七十年代，物质生活极度匮乏，童年的记忆里最清晰的感受就是饿，水果对我们来说是奢侈品。好在老家漫山遍野全是枣树，白露过后，枣子一天红过一天，饥饿的困扰得以解除。
老家的青枣，按照外形来分，可以分为两类：一类叫大枣，呈圆柱形，果肉结实，个儿大，是晒制南枣和煎制蜜枣的上好原材料。最大的大枣十来个就是一斤，价格高，要20元左右一斤。还有一类是鲜食的枣子，可以分为牛奶枣、酸珠枣、木禾枣等，果肉脆甜。随着外地冬枣的输入，老家鲜食的枣子越来越少了，为了经济利益，大部分鲜食枣树都嫁接成了大枣。那个时候，每个村都有懂嫁接技术的人，我们小孩子没事就屁颠屁颠地跟在后面看热闹。
枣子喜欢红沙土壤，南溪一带最适合种植枣树，再往南的画水一带就很少见枣树了。枣树一般在端午节前后开枣花，花呈蛋黄色，是一种很碎小的模样，但是气势很盛，一团团、一簇簇，肆意而张扬，空气中弥漫着淡淡的清枣香味，引来一群群蜜蜂和蝴蝶。蜂农是绝不会放过这个大好时机的，因为枣花蜜是蜂蜜中的上品。每到这个季节，蜂农就会蜂拥而至，大路边、山坡上随处可见一个个简陋的帐篷，蜂箱一字儿摆开，成千上万的蜜蜂嗡嗡叫着……
等到花儿脱落的时候，枝叶间就有了黍米粒大小的绿疙瘩，这些绿疙瘩慢慢地生长，直到秋季成熟。味道由原来的无味，逐渐变酸、变甜，最后变成了丰美的果实。
初秋的艳阳，慢慢染红了肥硕的枣子。摘枣子也是一项技术活，要用几根细细的竹竿把枣子击落，然后捡起来。细致的枣农会分批采摘，用钩子把枣子一个个从树上勾下来。以前枣树都是自然生长，不整枝，高达四五米，采摘时就得架上梯子，爬到枣树上，用竹竿敲打，很费力气。因为枣树有刺，受伤是少不了的，手臂上常常会划出一道道口子。
枣子收获季节，各村的村口都有收购点，讨价还价声不绝于耳。那时枣子是每户人家的主要经济来源。南枣价格高，基本上出口东南亚，漂洋过海赚外汇，加工的农户主要分布在石盆、安儒、上朱几个大村子；蜜枣既出口也内销，加工农户就多了，随处可见。那时我们南溪一带办酒席最流行一道“硬菜”——蜜枣蒸火腿，既有蜜枣的香甜，也有火腿的清香。
从上世纪90年代开始，枣树生长的环境受到了影响，许多村庄的老枣树都得了“枣疯病”，产量锐减，加工户也随之减少。我家原有上百棵枣树，得病后仅存十来棵，老妈还一直在侍弄着，延续我童年的美好记忆。
