文|肖复兴
老北京以前胡同和大街上没有树，树都在皇家的园林、寺庙或私家花园里。清诗里说：前门辇路黄沙软，绿杨垂柳马缨花。那样的街头有树的情景是极个别的，甚至我怀疑那仅仅是演绎。
北京有了街树，应该是民国初期朱启钤当政时引进德国槐之后的事情。那之前，除了皇家园林，四合院里也是讲究种树的。大的院子里，可以种枣树、槐树、榆树、紫白丁香或西府海棠；再小的院子里，一般也要有一棵石榴树。老北京有民谚：天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。这是老北京四合院里必不可少的硬件。
在南半截胡同的绍兴会馆里，还能够看到当年鲁迅先生住的补树书屋前那棵老槐树。那时，鲁迅写东西写累了，常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”。
在上斜街金井胡同的吴兴会馆里，还能够看到当年沈家本先生住在这里就有的那棵老皂荚树。两人怀抱才抱得过来，真粗，树皮皴裂如沟壑纵横，枝干遒劲似龙蛇腾空而舞的样子，让人想起沈家本本人，这位清末维新变法中的修律大臣、我国法学奠基者的形象和这棵皂荚树的形象是那样的吻合。
在陕西巷的榆树大院，还能够看到一棵老榆树。当年，赛金花盖的怡香院，就在这棵老榆树前面，就是陈宗藩在《燕都丛考》里说“自石头胡同而西曰陕西巷榆树大院，光绪庚子时，名妓赛金花张艳帜于是”的地方。之所以叫榆树大院，就因为有这棵老榆树。
西河沿192号，是原来的莆仙会馆，尽管早已经变成了大杂院，后搭建起的小房如蘑菇丛生，但院子里有棵老黑枣树，一直没舍得砍掉。在北京的四合院里，种马牙枣的枣树有很多，但种这种黑枣树的很少。那年夏天，我专门到那里看它，它正开着一树的小黄花，落了一地的小黄花，真的是漂亮。
尽管山西街如今拆得仅剩下盲肠一段，但甲十三号的荀慧生故居还在。当年，荀慧生特别喜欢种果树，亲手种有苹果、柿子、枣树、海棠、红果多株。到果子熟了的时候，会分送给梅兰芳等人。唯独那柿子熟透了不摘，一直到数九寒冬，来了客人，用竹梢头从树枝头打下梆硬的柿子，请客人带冰碴儿吃下，老北京人管这叫做“喝了蜜”。如今，院子里只剩下两棵树，一棵便是曾经结下无数次“喝了蜜”的柿子树，一棵是枣树。
去年秋天，我去那里，大门紧锁，进不去院子，在门外看不见那棵柿子树，只看见枣树的枝条伸出墙头，枣星星点点，结得挺多的。
在北京四合院里，好像只有枣树有着这么强的生命力。因此，在北京的四合院里，枣树是种得最多的树种。小时候我住的四合院里，有三株老枣树，据说是前清时候就有的树，别看树龄很老，每年结出的枣依然很多、很甜。
如今，城市绿化越来越漂亮，种植的树木品种越来越名目繁多，却很少见到种枣树的。人们对于树木的价值需求和审美标准，就这样发生着变化。老北京四合院的枣树，在这样被遗忘的失落中，成为过往岁月里一种有些怅惘的回忆。
在我所见的这些树木中，最容易活的树是紫叶李，最难活的是合欢树，亦即前面所引清诗里说的马缨花。记得我读小学的时候，离我家不远通往长安街的一条大道两侧，种满合欢树，夏天一街茸茸粉花，云彩一般浮动在街的上空，在我的记忆里，是全北京城最漂亮的一条街了。可惜，如今那条街上，已经一株合欢树也没有了。
曾经有一段时间，我着了迷一般，像一个胡同串子，到处寻找老院子里硕果仅存的老树。都说树有年轮，树的历史最能见证北京四合院沧桑的历史。树的枝叶花朵和果实，最能见证北京四合院缤纷的生命。尤其是那些已经越来越少的老树，是老四合院的活化石。老院不会说话，老屋不会说话，迎风抖动的满树的树叶会说话呀。
记得写过北京四合院专著的邓云乡先生，有一章专门写“四合院的花木”。他格外注重四合院的花木，曾经打过这样一个比方，说京都十分春色，四合院的树占去了五分。他还说：“如果没有一树盛开的海棠、榆叶梅、丁香……又如何能显示四合院中无边的春色呢？”
十多年过去了，曾经访过的那么多老树，给我印象最深的，还不是上述那些树，而是一棵杜梨树。
那是十二年前的夏天，我是在湖北会馆里看到的这棵杜梨树，枝叶参天，高出院墙好多，密密的叶子摇晃着，天空浮起一片浓郁的绿云。春天的时候，它会开满满一树白白的花朵，煞是明亮照眼。虽然在它的四周盖起了好多小厨房，本来轩豁的院子显得很狭窄，但人们还是给它留下了足够宽敞的空间。我知道，人口膨胀，住房困难，好多院子的老树都被无奈地砍掉，盖起了房子。湖北会馆里的人们没有把这棵杜梨树砍掉盖房子，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。
那天很巧，从杜梨树前的一间小屋里走出来一位老太太，正是种这棵杜梨树的主人。她已经87岁了，不到10岁搬进这院子的时候，她种下了这棵杜梨树。也就是说，这棵杜梨树有将近80年的历史了。
那位老太太让我难忘，还在于她对我讲过这样一段话。那天我对她说：您就不盼着拆迁住进楼房里去？起码楼里有空调。夏天住在这大杂院里，多热呀！她瞥瞥我，对我说：你没住过四合院？然后，她指指那棵杜梨树，又说：哪个四合院里没有树？一棵树有多少树叶？有多少树叶就有多少把扇子。只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来了。
老太太的这番话，我一直记得，我觉得她说得特别好。住在四合院里，晚上坐在院子里的大树下乘凉，每一片树叶都像是一把扇子，把小凉风给你吹过来，自然风和空调里制造出来的风不一样。
日子过得飞快，十二年过去了。这十二年里，偶尔，我路过那里，每次都会忍不住想起那位老太太。那棵杜梨树已经不在了，我却希望老太太还能健在。如果在，她今年99岁，虚岁就整一百岁了。
