年尾的朔风里，上班族的我回家总懒于做菜，常常混迹在外解决晚餐，空落落的餐桌着实冷清。小康的日子，连年夜饭席都唤不醒强烈食欲，但奇特的是，念及母亲每年为我烧制的腊八甜粥，却有冬日如临春天的感觉。
何谓腊八？一曰“腊者，接也”，寓新旧交替之意；二曰“腊者同猎”，指猎获禽兽以祭祖祭神；三曰“腊者，逐疫迎春”，驱邪祛病之意。相传这一天还是佛祖释迦牟尼成道之日，因而又有礼佛之意，故腊八节是个祈福吉祥的节日。如同清明食青团、端午食粽，腊八节合家在一起食腊八粥，并且馈赠亲朋好友是千年不变的中华传承。
各地腊八粥的花样争奇竞巧，品种繁多而讲究，可搀在白米中的有：红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、榛子、葡萄、白果、菱角、青丝、玫瑰、红豆、花生……总计不下二十种。它也是合胃补脾、清肺益肾、明目利肝、益气安神药食同源之大众膳品，对于亚健康体质的人更是暖心暖胃的冬令之需。
可怜天下父母心，看我们忙碌的生活疏于照料自己， 更遑论进补养生，冬至过后不等节日到来，母亲就会烧制好两大锅稠稠的腊八粥，再用小拉杆推车送到我和另一处老姨家。
老姨告诉我，母亲做的腊八粥其实是我们祖籍福州拗九粥的做法。备上桂圆、红枣、芝麻、荸荠碎块，焯水去了皮的白花生仁，合着洗净的糯米加入红糖板、冰糖和熟油一勺，大火烧开慢火熬上大半个小时，便煮好一锅油而发亮的香粥，洋溢着枣和糯米特有的绵绵蜜意。早在母亲电话里预告出发的那一刻，我的胃就已经被天雷地火般勾住开始念想，当满满一锅上桌尚未掀盖，枣香便率先击中了我的嗅觉。盛出浓稠的甜粥也盛出厚厚的母爱，红枣花生的绵柔、荸荠的清脆、桂圆的滋润、芝麻像小精灵般地点着碎步在我的舌尖跳着一组冬令的华尔兹。
母亲做的腊八粥不似传统的八宝粥，它呈黯淡色泽，其貌不扬却十分管饱，一大锅置于冰箱，以微波炉加热当补品慢慢吃，可以从冬至过后食至元旦，被戏称一锅吃两年，到真正腊八节来临，已所剩无几。不过不急，正月二十九闽人的拗九节又到来了。
闽俗中，正月初九称为“上九”，十九为“中九”，廿九为 “后九”。在传统观念中，“九”是不好过的，凡是岁数逢九虚岁的人，生日都要吃寓意平安的膳食以求健康顺利。正月廿九日是“后九节”，古时“相传拗九届芳辰，各煮饴糜杂枣榛”，清早，家家户户都用糯米、桂圆、红枣、花生、芝麻之类煮“后九粥”，因用了黑芝麻和大量的红糖，粥的颜色黝黑，所以才俗称“拗九粥”，并用来祭祖或馈赠亲友。孝风盛行的福州，已出嫁的女儿，也必定要送一碗“拗九粥”，有的还要加上太平面、蛋、猪蹄等送回娘家，孝敬父母。
暗感惭愧，从今年的新年起，我一定要学得母亲的秘笈，腊月就捎上一锅“女儿粥”回娘家，这冬令最上好的“补”品。
