“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回”。
进入农历八月，奇奇里村的大枣又到了收获的时节。
村民刘宁富一大早就提着篮子，寻思着去地里采摘红枣。
今年奇奇里的红枣长势不错，但与往年不同的是，他不用再担心红枣的销路和收入问题，可以放心地摘枣了。
刘宁富在摘枣。农民摄影师 杨爱生 摄
奇奇里，这个黄河边上偏僻的小山村，随着2015年精准扶贫的开展，贫穷又落后的面貌被迅速改变。农民收入快速提升，大枣终于不必再背负为全家人换取生活费的重任，村民们也恢复了平静愉快的心情。今年奇奇里村的枣，似乎比往年更甜了。
被世人遗忘的角落
曾经，奇奇里深藏大山少人知。“路不好走，枣运不出去，卖不上好价钱。忙了半辈子，倒是忙成了贫困户！”
奇奇里村位于山西省永和县乾坤湾旁边。前几年，全村700多口人中有323人属于贫困户。村里没有一条像样的路，没有路灯，连小卖部也没有。由于闭塞，周边每5天逢一次集，这里10天才有一次。
数百年来，村里人一直守着山上几千棵枣树过日子，一如黄河流水日复一日。唯一通往外面世界的，是那条窄窄的“鼻梁路”。
村南头的刘宁富50多岁了，3个儿子都在城里打工，小孙孙也跟着进了城。老刘有几十亩枣树，靠着枣树，勉强为3个儿子成了家。现在小孙子到了上学的年龄，老刘觉得钱越来越不够花。“路不好走，枣运不出去，就卖不上好价钱。忙了半辈子，倒是忙成了贫困户！”
一条“鼻梁路”，困住了奇奇里。“县里的驼队都不来村里拉枣！”村民刘志富的大哥十几年前得了急病，死在了送去医院的路上。一提这事，这个快60岁的汉子还是忍不住流泪，“要是急救车能开进来，人或许还能救活！”
村子偏远，路难行，多少年来，奇奇里村深藏大山少人知。
村里来了个年轻人
山里，村民们平平淡淡过日子，年复一年守着枣树讨营生。山外，脱贫攻坚的号角吹响，精准扶贫全面铺开。
2015年，中组部等部门部署选派“第一书记”住村扎根，帮扶村民摘穷帽、拔穷根。
2015年8月，临汾市委组织部选派的“第一书记”郭若桥来到奇奇里。这个出生于1989年的小伙子，“白白净净的，一看就是没干过啥活！”这是接他到村的大学生村干部郭强对他的第一印象，“窑洞里没水没电只有跳蚤，能待上一周就不错了。”
面对年轻的“第一书记”，全村人开始都不以为然。令村民没想到的是，一脸娃娃气的郭若桥，东家走走，西家看看，大爷大娘地叫个不停，村里人很快就喜欢上了这个年轻后生。
进村后，郭若桥面临的第一件事，就是卖枣难。为了卖枣，郭若桥带着村干部郭强等人，上北京、下成都，抢摊位、拉顾客，硬是把村里积压的枣全卖了出去。
天天往外跑不是办法。为了帮村民早日告别“鼻梁路”，郭若桥东奔西走，给村子争取了一条7．3公里的旅游公路项目。不过，1公里的入村路只能村里自己修，没有任何补偿。修路要占地，地是庄稼人的命根子，没了咋活？放弃补偿，又等于白扔了几万块钱，这可顶得上村民们几年的收入。
面对这样的两难情况，郭若桥不知如何对村民们开口。没想到，村民们说，“无论如何都要修路！路修好了，大家才有希望！”修路被占了土地的23户村民，在“一致同意不赔偿”的承诺书上郑重地按下了手印。两串鲜红的手印，是老百姓最神圣最坚定的“脱贫”心愿表达。
“老农民”的角色之变
郭若桥见得多，脑子活。修路后不久，他就琢磨着在村里办农家乐。看着一脸兴奋的郭书记，村民们木木的脸上却没啥反应，都觉得没人会往这穷山沟里跑。
见一时说服不了大家，郭若桥就自己开车领着村干部和村民代表出去考察。回来后，出去考察的村民最先认同了办农家乐的想法。郭若桥争取来项目资金，在优先照顾贫困户的前提下，选了有能力经营的9户人家，整修了12孔窑洞开农家乐。每人每晚上50元的住宿费，虽不算多，但对于贫困户来说却是一笔稳定的收入。现如今，村民们的农家乐生意越做越红火，连外出打工的年轻人也都开始回村发展。
办农家乐让村民们的思想活跃了起来。“以前还是思想不开放，太保守了，不敢想不敢干，至少错过两次发展机会！”，村里的老支书说。如今，村子里开农家乐的、打短工的、养鸡的、做小生意的……大家都忙碌着，看不到一个闲人。奇奇里村简直一天一个样。
小山村的“现代范儿”致富路
就在村民们忙着修路之时，乾坤湾边两位音乐人浮克、李永海正在采风。他们听说了“第一书记”郭若桥和奇奇里的故事，决定为他们写首歌。不久之后，一首带着黄土风情的民歌《我在奇奇里》出炉了，成为了奇奇里的村歌。现在，这首歌还进了城，出现在KTV里。
村歌有了，郭若桥又寻思着拍一个介绍奇奇里风光的mv。路修好后，学影视专业的郭若桥自己凑了几万块钱，开始了mv的拍摄，航拍、延时摄影等全用上了。这部7分钟左右的风光片几个月后诞生，还在央视播出，与其他风景区的宣传片放到一起，毫无违和感。
奇奇里越来越为大众所知了。这让郭若桥坚定了依托乾坤湾搞乡村旅游的信心。
2017年10月17日，正值国家扶贫日，全国首家“摄影家影像村”落户奇奇里。王悦、解海龙、高健生等众多当代摄影家的1000多幅作品，从天南海北来到黄河边的这个小山村，整个山村成了摄影艺术展览馆，这番景象前所未有。
时任中国摄影家协会副主席的王悦觉得，扶贫是全国的事，摄影家也需要参与进来。他和郭若桥一合计，决定在奇奇里实施“认领枣树”的项目。“摄影师们对口枣农，一对一，一棵枣树一年100元或120元，不管丰收歉收，让枣农有个保底的收入。”王悦说。
去年秋天，老天爷又没赏脸，附近一带的枣树普遍没有好收成。不过，村民们这次却没有犯愁。春天的时候，家中的枣树就被认领了。枣花刚开时，几千元认领费就交到了村民们手上。“枣还没结呢，钱就到手了！”大家又高兴又有点不敢相信。
枣树认领了，农家乐办好了，MV形象片也播放了，天南海北的客人开始纷至沓来。
村子越变越好，年轻人开始返乡。多年没人管理的院落，也光鲜起来：坍塌的院墙垒上了新土，破败的枯草刚刚清除，破旧的窑洞得到修补，一幅幅摄影作品装点了枯树……奇奇里村贫困人口从108户323人减少到47户128人，贫困发生率从51％降低到20％。
今年，奇奇里成为了承办山西省旅游发展大会的分会场，建在黄河边上的素质拓展训练基地也将正式迎客，村里的农家乐正在扩充提质……奇奇里在乡村振兴、脱贫致富的道路上越走越开阔。
如今，又到一年中丰收的时节，村民们迎着朝阳，三五成群结伴去打枣。今年首迎丰收节，他们的心情格外轻松。摘掉穷帽的村民们，张开双臂去拥抱这崭新的太阳和崭新的世界，也将以更加自信的姿态走进新时代、开拓致富路。（作者 陈忠华 王井怀 霍瑶 曹阳）
