原标题：爷爷家院子里的枣
爷爷家的院子是一个典型的江淮农家院落。院落西头，长着一大一小两棵枣树。我估摸或许它们的年纪和爷爷差不多。特别是大的那棵，树干龟裂，枝头耸云，亭亭如盖，一抱抱不过来，一眼望不尽头。
春天来时，季节邀来南风，为枣树施了魔法。伫望天空已经整整一冬的光秃秃带刺的枝条，终于等来了潇潇春雨。看着看着，干巴巴的枝条就开始玩起了颜色魔术：先是变黑，再变成鹅黄，继而转为嫩绿。可能就在第二天，只是一觉醒的工夫，枣树每一根枝条上就爬满了浅绿、深绿的枣树叶子，院落由此生机盎然。
发芽不久枣树就开始开花。枣花不大不香不艳，很不起眼，夹杂在绿叶中，如小米粒般大小的米黄色的点点，紧紧抓着每一片叶子的叶根。若非风后枣花落满一地，铺成一层浅黄的“薄雪”，没人会注意到枣花的存在。
但落花后枝条上渐渐凸起的青色“小米粒”很快吸引了我们。这是刚结的枣子。在爷爷家的院子里，我们这一群叽喳绕膝的孙子孙女们，常常问爷爷，枣子什么时候才能长大，什么时候才能吃到嘴。爹爹总是笑眯眯地说：不要急！要过几个月！我们又问，能不能快点呢？爹爹说，傻孩子，那怎么行？！只有慢慢长，才能长得好吃呢！要学会等。彼时我们不能理解爹爹的话，常常嘟起小嘴，埋怨爷爷：就数你家的枣子长得最慢。
满树的枣子在我们眼巴巴的等待中慢悠悠地长。一天天的变化中，我们渐渐知道枣子也是玩变色魔术的高手：开始是青色，简直可滴出翠绿的那种青；长大一点，就慢慢变成米黄色的白，而且越变越白，有点像日出东方的鱼肚白；再大一点，枣子像被调皮顽童泼了红，先是一点点、一圈圈，最后就是一片片地被染红。此时我们知道丰收来了，口福来了。
大约从枣子变白的时候起，只要天气突变，孩子们像赶集一样，不约而同地聚拢在爷爷家的院子里。因为我们都知道，一刮大风，就有落下来的枣子吃。顾不得风大雨狂，我们嬉笑着争先恐后跑进雨幕之中，弯下腰捡起枣子来，往身上一擦，径直塞进嘴里。虽然枣子和爷爷说得一样，没长熟不好吃，但在没有零食吃的那个年代，这也算是一份天赐美味了！
也许因为家里年纪相仿的孩子多，也许是出于安全考虑，怕我们掉下来摔坏了，也许因为爷爷在培养我们耐心等到枣子成熟而不至于枣子没熟就被“消灭”干净，爹爹把我们几个小孩子吆喝到一起，立了一条规矩：谁都不许爬上树摘枣子吃。谁上去，将来熟了分枣子就没有份儿。熟了之后，大家分享。
尽管规矩很严，但抬头一看到挂了红的枣子，我们多情的味蕾再也忍不住了，背着爷爷，随手捡起院子里的一个小土块，铆足劲，“嗖”的一声，对着枣树飞去，而后立即整理好姿势，装作如无其事状。“嘣”“嘣”“嘣”，一连串枣子掉地的闷声表明，这下有“料”。四处看看，幸好没被看到，赶紧捡起枣子，跑到一边享受去了，徒留几片落叶洒落院落。
到了七八月，枣树的枝头被枣子成串地坠下来，沉甸甸的。瞅着枣子完全成熟，爹爹让父亲和叔伯们一起动手，有的拿着钨头（一种长把带齿耙状的秧田除草工具），有的就直接爬上树，扯着树枝摇。贪吃的我们，一边负责把枣子往大篮子里捡，一边是一个接着一个往嘴里塞。沉浸雨一般的“落枣”中，偶尔会被砸中头，但都没当回事儿，继续开心地说着、笑着、玩着，品尝着这醉美香甜的丰收味道……
时间飞奔，爷爷离开我们已是36年，我告别爷爷家院里的枣树也快30年……那天晚上，拿了一颗妻子从超市里买来的又大又甜的枣子时，脑海中突然飘来几十年前的景象来。此刻，嘴里咀嚼的已不是新鲜的枣子，而像是爷爷一次次要“学会等”、“知道共享”的话语，院子里一双双望枣欲穿的眼神，一个个雨中抢枣少年的身影，一季季丰收的喜悦，以及一声声洒落院庭的欢笑。
